22 de Agosto de 1965
Querido amigo—
La única razón por la cual no te digo que vengas ahora mismo es porque ayer, después de casi dos años de postergar mi propio trabajo para satisfacer a otros, decidí que yo estoy primero. Y entonces volví a trabajar en una medio terminada obra de un acto —¡otra parodia!— y no voy a ver a nadie hasta que no termine con esto.
El amigo que me envió (3) copias más de tu libro (que ahora puedo pasar a amigos) debe ser Bob Fink. Si no ha pagado házmelo saber. Pensaba pagar, como lo hice por los tres primeros, pero dijo por teléfono: “¡se han ocupado de todo!”. Y si no ha pagado el precio total, quiero agregar el faltante. El libro vale el doble de lo que los editores piden por él. Le dije a Lyle Stuart que se asegure de tenerlo en venta en Pickwick’s y Martindale’s—aparentemente no había pensado en ellos. También le pedí más formularios de pedidos así puedo enviárselos por correo a amigos.
¡Basta de esto! Tan contento de que hayas descubierto a Céline. Su primer libro (Voyage) su publicó casi al mismo tiempo que Cancer. Vivía justo arriba de su clínica en Clichy pero era demasiado tímido para subir a buscarlo. El 2do libro (Death on the Installment Plan) también es grandioso. No te lo pierdas. Salió en edición de bolsillo, creo (por New Directions).
¡Espero que no estés tomando hasta reventar! Y especialmente no cuando estás escribiendo. Es una forma segura de matar la inspiración. Toma solo cuando estés feliz, si puedes. Nunca para ahogar tus penas. ¡Y nunca tomes solo! Perdóname por decir estas cosas—pero ¿por qué tirar tu vida por la borda! Hay un punto de vista, una actitud hacia la vida más allá de la de Céline, créeme. Terminó como un hombre amargado—sin embargo, resulta que sé que era un alma angelical verdaderamente.
¿Has intentado alguna vez prosa? Uno de mis poetas en prosa favoritos es Jean Giono. ¿Alguna vez has leído su “Blue Boy”? Creo que significaría algo para ti. Te doy mi palabra.
Tengo que detenerme ahora. Todo lo mejor para ti. Si puedo ser de ayuda, házmelo saber.
Salut!
Henry Miller
PD: Olvidé agradecerte por los dibujos. Aún estoy pintando sin saber cómo dibujar. Siempre me echaron de la clase de arte en la escuela. Es todo tanta mierda de caballo feliz, ¿no?